SUARA AYAH YANG KUINGAT

.
Suara ayah tak kudengar lagi
Telah lama ia menyepi
Pergi ayah tidak kembali
Pergi ia menemui Illahi
.
Suara ayah tidak kasar
Bila menegur penuh sabar
Alunannya mendatar biarpun bertengkar
Seingat yang aku dengar
.
Suara ayah tidak halus
Sekali menyebut kudengar terus
Memberi nasihat lembut mulus
Seingat yang aku arus
.
Suara ayah tidak nyaring
Kalau marah tidak menengking
Elok diucap kemas disunting
Orang menerima tidak melenting
.
Suara ayah tidak parau
Sopan bicara tiada ber aku-engkau
Sesekali terhilai juga tatkala bergurau
Seingat yang aku jangkau
.
Suara ayah tidak merdu
Apatah lagi kalau berlagu mendayu
Dibawa bersyairpun sekadar gitu-gitu
Seingat yang aku tahu
.
Suara ayah tidak gemersik
Bergempita juga bila amarah menjentik
Dikawal tawa tiada terkekek-kekek
Orang bersama jadi tertarik
.
Tiadalah gugup tersangkut-sangkut
Nadanya lembut iramanya patut
Baitnya kemas tuturnya segar
Bicaranya tegas sebutannya lancar
Begitulah kuingat suara ayah
Walaupun tidak lagi kudengar
.
taman melawati, kuala lumpur
28hb. Mac 2002.


Yang tersorot:

Over romanticized? You betcha!

Walaubagaimana pedih dan perit sekalipun, setelah di kocak masa, akan luntur juga getirnya. Hatta berlainan pula kalau yang manis, bertambah enak jadinya. Begitu sekali minda dan masa bila bergabung. Arwah ayah meninggal dunia pada tanggal 31hb. Julai 1990 pada jam 11:00 malam. Arwah berusia 61 tahun 20 hari tatkala itu.

Den_nai mencecah bumi Malaysia pada jam 2:30 petang hari tersebut setelah delapan tahun merantau ke bumi asing. Arwah bersama kerabat yang lain menjemput den_nai di lapangan terbang Subang (kini memori), lansung ke kuarters kerajaan Laman Peel (juga memori kini), rumah Kak Ngah. Berlabuh di sana sebelum pulang ke Seremban.

Kata orang arwah memang menunggu kepulangan den-nai sebelum pulang ke rahmat ALlah. Ralat? Kesal? Sudah tentu tidak. Sedikit terkilan ada juga terlintas. Mana mungkin den_nai kesal malah bersyukur yang teramat sangat; setidak-tidaknya den_nai bersua arwah di akhir-akhir hayatnya. Yang terkilan antaranya - arwah mengajak den_nai bersama makan pada petang itu tapi den-nai menolak. Yang selebihnya kerana tak berkesempatan berkongsi masa dan rahasia menjelang den-nai ‘dewasa’.

Setelah parkir di laman rumah, kami mendukung yang kecil-kecil (keponakan) masuk dan mengangkat barangan ke dalam rumah. Agak berlarutan juga masa memandangkan kami pulang dua buah kereta. Melangkah semula ke perkarangan rumah den-nai melihat arwah seolah-olah sujud ke bumi. Sangkaan den-nai arwah melihat-lihat tayar kereta atau apa sahaja ulah kenderaan tersebut sehingga den_nai hampir dan terdengar dengusan arwah. Lantas den_nai terjerit memanggil yang di dalam rumah, “…ayah tumbang!”.

Mengusung arwah ke dalam ruang tamu, den_nai rasa disitulah arwah menghembuskan nafas terakhirnya, di rumahnya sendiri. Den_nai dikhabarkan kemudian bahawa itu merupakan serangan jantungnya yang ketiga. Kami amat bersyukur kerana arwah tiba selamat ke rumah dan tidak ajal dalam perjalanan. Bayangkanlah kemungkinan-kemungkinan yang lain. Musibah tentunya. Den_nai pasti ALlah mengurniakan permintaan-permintaan terakhir ayah. Den_nailah orang yang penghabisan berbicara dan mendengar bicara penutupnya “…boleh”. Maka terbitnya SUARA AYAH YANG KUINGAT. Apa maksud di sebalik kata-kata itu biarlah den-nai menyimpannya sendiri. Cukup sekadar den-nai katakan sememangnya arwah menanti kepulangan den-nai.

Literally, I came home to bury my father.

Arwah seorang guru besar. Sedari den_nai lahir, arwah mengajar di Sekolah Kebangsaan Labu Ulu sehinggalah 5 tahun terakhir arwah mendidik; arwah dipindahkan ke Sekolah Kebangsaan Ampangan. Daripada berulang-alik 50km sehari ke 5km. Arwah bukan sahaja seorang guru; apa kerja yang tidak dibuatnya? Arwah – jack of all trade, al-maklumlah guru anak sembilan, faham-faham ajalah. Pernah den_nai melihat sendiri arwah menjahit pakaiannya yang robek dek tak mahu menyusahkan emak.

Sememangnya yang dipuisikan indah belaka, seolah-olah arwah tiada celanya. Tidak dinafikan arwah manusia biasa, namun kalau dibandingkan yang jengkel, harus tenggelam dek kebaikkannya. Murni seorang pendidik, jariahnya berkembang exponentially.

Teaching anyone?

Al-fathihah.